“拍賣”曾是歐洲工業(yè)革命時(shí)的弄潮兒,特別在19世紀(jì)之后,日益成為西人生活中一項(xiàng)獨(dú)具大眾文化色彩的商業(yè)活動(dòng)。不過(guò),縱觀歷史,凡待價(jià)而沽的藝術(shù)品,往往未見(jiàn)得有像其貨幣標(biāo)牌那般“高玄”的闡釋空間。換言之,真正的藝術(shù),乃無(wú)價(jià)之寶,很多時(shí)候,它們不是可以通過(guò)單純的購(gòu)買而獲得。而工業(yè)革命前的不少藝術(shù)成果,多因其只為皇家及貴族服務(wù),才催生了日后拍賣商口中“稀世珍寶”的基本起評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。
而古代的創(chuàng)作準(zhǔn)則,表面上看,即是借助不同手段、方式,力圖實(shí)現(xiàn)幾乎亂真的“具象”表現(xiàn)效果。在西方,包括古埃及、兩河流域、古希臘、羅馬以降,寫實(shí)創(chuàng)作,一直為具有神性色彩的執(zhí)行圭臬;東方的中國(guó),盡管趙宋以后出現(xiàn)所謂文人提倡的“寫意”,但“形似”情節(jié)仍于審美心理內(nèi)盤亙不去。這似乎都說(shuō)明了,人對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)追求,一直還圍繞著企圖通過(guò)二維、三維的虛構(gòu)“騙術(shù)”而對(duì)自然、自我進(jìn)行把控。
“印象派”之后的世界,以機(jī)器為生產(chǎn)力主導(dǎo),縱然曾有過(guò)抵制,但人體已慢慢適應(yīng)模塊化的生存、管理情境。藝術(shù)所具有的潛在“負(fù)極”,也隨之遭到別有用心者的“夸贊”――原先寫實(shí)的獨(dú)大,被非寫實(shí)的洪流“無(wú)情”沖擊。事實(shí)上,這更可看作是對(duì)多年來(lái)寫實(shí)的程式化訓(xùn)練的一次強(qiáng)烈、但又“騎墻”的“反動(dòng)”。歸根結(jié)底,倒也呼應(yīng)了人類本性中無(wú)序化的“生物主義”的再抬頭?!岸Y教文明”期望通過(guò)規(guī)范的調(diào)整,使得體內(nèi)的“逆種”臣服,可“機(jī)器”的誕生,卻無(wú)形中為“禮制”下了個(gè)極具悖論色彩,且不幸的注腳:“機(jī)器”,仍是“規(guī)范”的延伸物,每組零件都是“制禮訂例”的先哲們最想看到的未來(lái)圖景,而流程的確立、尺度的劃一,似乎更能從“第二自然”式的“新造物觀”層面,迅速實(shí)現(xiàn)包括西方在內(nèi)的,所有具備約束意味的“核心理想”的最高遠(yuǎn)目標(biāo)。
如此表述,勢(shì)必招致反駁,“其中更深層的‘人性解放’因子,才是‘機(jī)器’的精髓”。不過(guò),何謂“人性”?反倒是“藝術(shù)”,為我們提供了一次次窺探其真實(shí)“所在”的可能――心底的險(xiǎn)惡、世道的炎涼,于創(chuàng)作者的刀筆之下,竟與“美”、“善”一起,建筑出整部沉重的“文明表達(dá)史”。只是,創(chuàng)作行為在經(jīng)過(guò)史傳的書寫后,忽然喪失了發(fā)言權(quán),以致藝術(shù)智慧被利用,被操縱,被殘忍地當(dāng)面摧毀。
這,反過(guò)來(lái)又成了現(xiàn)代拍賣業(yè),以獨(dú)立的、非制度化身份出現(xiàn)、存在并發(fā)展的,最緊要的哲學(xué)前提――通過(guò)商業(yè)行為,允許社會(huì)中的某些群體或個(gè)人,占有(或者通過(guò)“占有”而復(fù)制出)欲念中的“真實(shí)物件”,進(jìn)而重構(gòu)其價(jià)值尺度和“生存圈”。原始社會(huì)經(jīng)“物物互換”,實(shí)現(xiàn)的是對(duì)生存和欲望的可能把握,而封建制成熟后,金、銀本位的價(jià)值體系則提供了更便捷的侵占路徑。藝術(shù)創(chuàng)作能用貨幣衡量,文明屬性似乎也能通過(guò)斤兩稱重,這還曾一度令孤獨(dú)且飽受風(fēng)霜摧折的藝術(shù)家欣喜而自豪。他們不單足以憑著雙手,創(chuàng)作出更多屬于社會(huì)精英層面上的審美載體,同時(shí)更可為其不太自由的個(gè)體,換回維系存在的口糧與不多的尊嚴(yán)。
必須坦言,此類交易之最高境界,的確是通過(guò)“拍賣”――它實(shí)現(xiàn)了個(gè)體或群體間,虛無(wú)的精神、物質(zhì)轉(zhuǎn)換和遷移。當(dāng)拍賣師手中小槌敲起,即意味著雙方不必謀面,便可名正言順地將“異己”視為“同道”。不過(guò),就行為的主體論,現(xiàn)代拍賣業(yè)還有更絕妙的“邏輯”:在包括創(chuàng)作者、消費(fèi)者、中間商和圍觀人群之間,前兩者對(duì)于后兩類參與人,均主動(dòng)地雙向隱身,僅通過(guò)通訊工具等,即可完成眾目睽睽下的、指向“收藏――占有”,繼而“宣示――改造”的“沖動(dòng)――反應(yīng)”模式。雖然,此“模式”的發(fā)明與“再設(shè)計(jì)”,要早于拍賣業(yè)的出現(xiàn),但,其于現(xiàn)代社會(huì)之所以日漸成為中產(chǎn)者的“日?!保瑓s必須歸因于拍賣所表現(xiàn)出的、某種誘人且自發(fā)的“場(chǎng)效應(yīng)”:在特定環(huán)境下,中間商與圍觀人群的“協(xié)同”,增進(jìn)了創(chuàng)作者和消費(fèi)者內(nèi)心自以為是的虛榮感,再以利益鏈條為媒介,將其反向傳導(dǎo)給“協(xié)同方”,并令其一道升格為交易的“共謀”。而我們所謂“文明”呢?卻,從未因此獲得成功的質(zhì)變。
“藝術(shù)”在拍賣時(shí),已喪失了從容靜觀的身份與距離。它不再是“美”的承擔(dān)者,而是某種充作各方近身肉搏的武器。若說(shuō),清高之士還期待從中厘定出真假、高低,那最終必如野人獻(xiàn)曝般幼稚。因?yàn)?,被用作拍賣交換的物事,一旦完成使命,其內(nèi)再?zèng)]有任何可供外人高抬的價(jià)值了。而道貌岸然的分析,只會(huì)落入“藝術(shù)”以外的圈套,不論怎樣的對(duì)錯(cuò)點(diǎn)評(píng),都將被劃歸為“共謀者”的祭品。所以,拍賣的意義,最初在于打破神圣的壟斷,一如皇家禮器,只有大量、公開(kāi)地展列,供人交易,方可喚醒觀眾對(duì)所謂“制度”的鄙視和對(duì)自我身份的高昂,并大大地契合于“自由”的觀念。不過(guò),幾年間的華夏大地,那些享受著“解放”成果的人們,開(kāi)始向往“剝削”后的所得,開(kāi)始追逐相互傾軋后的快慰,開(kāi)始朝著新的、其實(shí)是舊的“圣物主義”圈套冒進(jìn)。勞動(dòng)已無(wú)法換回溫飽,卻剩下了可悲的貪欲,在茍延殘喘。
先前,祖輩們?yōu)榻?jīng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)所累,而現(xiàn)時(shí)代,在“拍賣的博弈”下,我們不僅難于激越的浪流中真誠(chéng)反省,反倒牢牢地被那個(gè)填滿“四十大盜”贓物的窟洞所禁閉。